﻿ ’emeia din manuscris Redactori: Răzvan Penescu , Anca Șerban Editor format pdf Acrobat Reader și coperta: Anca Șerban Desene: © 2005 Sylviane Canini Text: © 2005 Felicia Sanda Bugnar Toate drepturile rezervate autoarei © 2005 Editura LiterNet pentru versiunea pdf Acrobat Reader Este permisă descărcarea liberă, cu titlu personal, a volumului în acest format Distribuirea gratuită a cărții prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fără acordul prealabil, în scris, al Editurii LiterNet sînt interzise și se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor și drepturile conexe, în vigoare ISBN: 973-7893-26-3 Editura LiterNet Motto: „Dacă nu-ți pasă unde ești, n-ai cum să te rătăcești ” Personaje: Femeia Scriitorul Odette - soția scriitorului Filip - fiul lor Sebastian - patronul unui magazin de antichități Nuria - o țigancă Un comisionar Actul Femeia: Întotdeauna am crezut că am un destin cu totul și cu totul deosebit Și când spun deosebit, n-are rost să vă simțiți ofensați: „încă una care se crede mai brează ca toți ceilalți " Nu un destin deosebit de-al vostru, ci unul deosebit chiar de-al meu Tot timpul am avut senzația ciudată că sunt așteptată în altă parte Chiar și acum, la vârsta pe care o am - și-am să vă rog să aveți gentilețea de a nu-mi cere să v-o mărturisesc - încă mai am convingerea că s-a produs o încurcătură la nașterea mea și astfel am ajuns în casa acelor doi oameni care au insistat, mult timp după aceea, să le spun „mamă” și „tată” Erau oameni foarte cumsecade și de o simplitate comparabilă doar cu aceea a unei ploi mărunte Nu zâmbiți, o să vă obișnuiți cu comparațiile astea ale mele! Comparațiile mele sunt comparabile doar cu o lebădă în căutarea unei eșarfe pe care, evident, n-o va găsi niciodată Copilăria mea? „Cea mai banală”, „Cea mai ternă” sunt expresii insuficiente ca s-o descriu exact Așa că mă văd nevoită să apelez la una din incomparabilele mele comparații: o copilărie comparabilă cu interesul pe care îl citești în ochii unei vaci ce paște de o oră și jumătate Singurul lucru pe care merită să-l știți și voi este: cum am pus eu capăt, la vârsta de 11 ani și cinci luni, acestei inutilități care era copilăria mea Când vrei să începi o viață nouă, nu trebuie decât să iei trenul potrivit Tren tren muzica roților comparabilă cu ce? Da, știu cu respirația întretăiată a unui bărbat ce îți spune „te iubesc”, știind că nu vei fi niciodată a lui (Se aude zgomot de roți de tren ) Mâna controlorului încleștată de gulerul meu drumul dintr-un compartiment în altul: „O cunoaște cineva pe copila asta?” Compartimentele de tren! Nu există ceva mai frumos! Sunt atât de provizorii! „Acesta e locul meu”, spunem cu seninătate, știind că peste câteva ceasuri sau o zi vom părăsi locul acela și nu-l vom mai vedea, poate, niciodată! Dar, până atunci, compartimentul ne soarbe mirosurile, ne găzduiește obiectele și aude cele mai fascinante povești ale noastre „O cunoaște cineva pe copila asta?” Dantele, cutii de bomboane, cufere cu cele mai frumoase lucruri întotdeauna ne luăm cele mai frumoase lucruri într-o călătorie într-unul din compartimentele astea se află și locul meu „O cunoaște cineva pe copila asta?” Când ajungi în dreptul locului tău, nu ai cum să nu-l recunoști! Și-atunci, nu trebuie decât să dai drumul șuvoiului de lacrimi pe care îl aveai pregătit de când te-ai suit în tren Victor! Cine ar putea descrie eleganța lui Victor? Nimeni în afară de mine, bineînțeles Deși înalt, subțire și frumos, eleganța lui Victor se poate compara cu cea a unui pian, în clipa în care o mână deschide capacul, lăsând clapele să zâmbească - Domnule, ești o brută Nu vezi cât de speriată e mititica? - E cu dumneavoastră? - N-ai voie să tratezi așa o ființă neajutorată! - Iertați-mă domnule, dar dacă până la următoarea stație nu-i plătește nimeni biletul, o predau poliției Victor mi-a plătit biletul de intrare în noua mea viață N-a putut s-o lase pe micuța fugară de la orfelinat să fie trimisă înapoi în mizerie Cei patru ani ce au urmat sunt complet neinteresanți Am primit o educație și am aflat că am talente despre care oricum eram foarte sigură că le am: muzică, dans, pictură, literatură Oamenii care s-au ocupat de mine au fost cei mai insipizi, anoști și inutili pe care mi-a fost dat să-i întâlnesc Sigur că știau lucruri minunate, dar ei nu erau decât niște recipiente care nu se armonizau în nici un fel cu propriul conținut Ca și când ai bea șampanie dintr-o ulcică de lut Imaginea fetiței neajutorate din tren trebuie să-l fi urmărit în acești patru ani pe Victor, astfel că a trimis banii pentru educația mea cu regularitate de ceasornic Bănuiam că sunt frumoasă Dar abia în ochii lui Victor am văzut cât de frumoasă sunt „Un chip de înger desfrânat” Comparația nu-mi aparține, deși mi-ar fi plăcut să mă gândesc eu la ea Victor îmi spunea așa: „Chip de înger desfrânat” Mi-a luat trei zile lungi și frumoase din viața mea să-l fac pe Victor să uite de conștiința ce-i spunea că sunt de trei ori mai tânără decât el și n-ar trebui să profite de faptul că soarta mea se află, în totalitate, în mâinile lui Victor ar fi putut să facă orice pe lume și i-ar fi ieșit minunat Paradoxul era că avea atât de mulți bani încât singura treabă de care se ocupa era să-i cheltuiască Dar lucrul acesta îl făcea cu naturalețea și ușurința unei frunze purtate de vânt Plutește lin, se așează, se rostogolește și zboară mai departe, de fiecare dată altfel în căutarea unui alt loc Educația mea s-a desăvârșit abia după ce Victor m-a învățat să fac dragoste A durat mai mult decât disciplinele pe care le deprinsesem în anii plicticoși de pension Victor era o enciclopedie la capitolul dragoste Despre mine, spunea că sunt un talent înnăscut și tind să cred că așa e Dar el era mai mult de-atât Dacă eu eram o vioară atinsă de arcușul unui artist, Victor era însăși muzica Când l-am părăsit, după șapte ani, am fost uimită să constat că tot ce învățasem de la el nu-mi folosea la nimic, pentru că bărbații ceilalți aveau nevoie de infinit mai puțin Bogăția de nuanțe, pe care știam s-o conțin într-o îmbrățișare, a devenit chiar un balast supărător de care nu mi-a fost chiar atât de ușor să mă descotorosesc - Hai, boierule, să-ți ghicesc, să-ți zic câți copii o să faci cu prințesa de lângă tine - N-o să fac nici unul, pentru că prințesa nu vrea copii - Aoleo, boierule, o avea vrăji făcute, dă-mi doi poli și i le iau cu mâna Să-ți facă un băiat frumos ca tine - Ia doi poli să ne lași în pace Suntem fericiți Așa era Victor și cu mine eram fericiți Pentru el era ultima zi de fericire Am aflat că, la un an de la plecarea mea, s-a împușcat, iar pentru mine era începutul unei noi fericiri Șatra de țigani, cu care am plecat, era alcătuită din nouă bărbați, cincisprezece femei și nenumărați puradei al căror nume nu am reușit niciodată să le rețin, în ciuda faptului că am trăit patru ani alături de ei Kajar era cel mai puternic și râvnit țigan din șatră, așa că am fost privită de țigănci ca o nenorocire picată din senin, inexplicabilă, cu tot darul ghicitului pe care susțin ele că îl au Nuria, ghicitoarea atât de hotărâtă să-l ușureze pe Victor de câțiva poli, n-a văzut cum Kajar, doi pași mai încolo, mi-a aruncat o privire Una singură Privirea asta mi s-a răspândit prin tot trupul, în toate direcțiile și mi-au trebuit patru ani să o pot smulge de acolo Pe cât de perplecși au rămas ceilalți țigani când am descins în șatră, noaptea, cu trei cufere și două cutii de pălării - îmi luasem doar strictul necesar -, pe atât de firesc i s-a părut lui Kajar să mă ia de mână și să mă ducă în cortul lui O uitătură scurtă și întunecată i-a fost de ajuns Nuriei ca să își ia boarfele și să se cărăbănească de acolo Toată noaptea, urletele ei, acompaniate de toți câinii din șatră, au fost ecoul încleștării dintre mine și Kajar Țigăncile, fără nici o excepție, mă urau Dacă un timp am reușit să-mi câștig traiul în șatră, vânzându-mi rând pe rând toate lucrurile pe care le aveam, până la urmă tot a trebuit să șterpelesc de prin târguri, să fur găini noaptea și să prezic viitorul unora; tocmai eu care eram, clipă de clipă, surprinsă de propriu-mi prezent Toate astea mi-au ieșit cu mare ușurință; în special, la chestia cu ghicitul eram neîntrecută Aceste „reușite profesionale” ale mele nu-l împiedicau pe Kajar să mă bată crunt Bătăile ne erau de folos tuturor: lui, îi confirmau faptul că îi aparțin; mie, îmi aminteau cine e stăpânul, iar conșătrenilor le arătau cât de mult ne iubim Când mă ridicam, clătinându-mă de pe jos, vedeam privirile încărcate de invidie ale țigăncilor Nuria nu m-a iertat niciodată - Kajar, ne-am îndepărtat prea mult N-o să mai știm să ne întoarcem - Nu-ți fie frică Putem merge până unde vrem noi Vrei să ne oprim? - Nu, nu te opri Mâinile lui Kajar pe pielea mea incoloră ochii lui despicându-mă până în creier miracolul desprinderii noastre de noi, de șatră, de lumea asta știută Locurile pe care le-am văzut în nopțile „Kajariene” - Kajar, să nu-mi dai drumul - De ce ți-e frică? - Să nu cad! Nici măcar nu știu dacă înotăm sau zburăm! - Amândouă - Kajar, tu ai mai fost aici - Niciodată - Atunci, poate eu am mai fost aici mi-e așa de cunoscut și necunoscut - Tot ce ni se întâmplă ești tu Și dacă tu vrei, n-o să ne mai găsească nimeni, niciodată - Să ne întoarcem, Kajar Și ne întorceam, pentru că așa vroiam eu Până la urmă, Nuria a reușit să se răzbune Nu i-a trebuit mult ca să-și dea seama că sunt cel puțin la fel de șireată ca ea Așa că, după un timp, a renunțat la planul de a mă sluți cu apă clocotită de a-mi arde măruntaiele cu otrăvuri numai de ea știute sau alte lucruri de felul ăsta Am făcut aceeași greșeală ca a ei L-am scăpat din ochi pe Kajar M-am gândit, mult timp după ce l-am părăsit, ce anume i-o fi făcut Nuria, de l-a făcut din neom, om În noaptea aia, Kajar mi-a făcut ceva ce făceau, probabil, toți ceilalți țigani în corturile lor S-a suit peste mine mi-am auzit oasele troznind sub greutate și a început să se miște absurd, într-un du-te-vino dureros M-a năpădit un miros iute Dumnezeule! Omul ăsta s-a spălat vreodată în viața lui? Calvarul a durat doar câteva minute, din fericire Din noaptea aia, mi-au rămas în urechi sforăiturile crâncene ale lui Kajar și hohotele Nuriei care se auzeau de afară Când, a doua zi, au văzut că dispărusem fără urmă, Nuria a fost, probabil, singura care nu s-a mirat Magazinul de obiecte de artă și antichități, în care m-am angajat ca vânzătoare, se află într-un orășel de provincie, cu al cărui nume nu am să vă plictisesc Sebastian era proprietarul acelui magazin ceea ce îi conferea un statut de om relativ bogat Adăugând aspectul lui plăcut și vârsta numai bună de însurat, era vânat de toate fetele mai mult sau mai puțin bătrâne din zonă A fost dragoste și milă la prima vedere Dragostea din partea lui și mila din partea mea Cele două sentimente creșteau direct proporțional Cu cât îmi era mie mai multă milă de el, cu atât era el mai îndrăgostit Dacă aș fi spus „da”, toate obiectele din magazin, cu Sebastian în fruntea lor, mi-ar fi aparținut „Băiatul ăsta va muri curând”, m-am gândit de cum l-am văzut - Tu vei muri în curând Dacă îți dorești ceva, mult de tot, ar fi bine să te grăbești că nu prea mai ai timp - Ce lucruri ciudate spui tu Totuși, nu mă pot supăra pe tine - De ce? - Pentru că te iubesc - Cât de mult? - Cât viața - Asta, în cazul tău, nu mai înseamnă prea mult - Atunci, fii soția mea! Nu poți refuza o ultimă dorință unui muribund - Tu nu ești muribund! Doar că ți-a mai rămas puțin timp de trăit Și nu te iubesc - Mă vei iubi! Hai să ne căsătorim! Nu m-aș fi măritat cu omul pe care nu-l iubeam, dacă n-aș fi știut cu certitudine că va fi o căsnicie scurtă În fond, toți avem dreptul la o ultimă dorință Ca o ironie a sorții, Sebastian își risipea viața făcându-și planuri de viitor Nu faptul că urma să moară îmi stârnea milă, ci incapacitatea lui de a-și trăi prezentul Toate verbele lui erau la viitor: „Vom fi fericiți, vei vedea!”, „Voi ajunge foarte bogat”, „Vom călători prin toată lumea” Își trăia viața ca pe o perioadă de tranziție Viața lui era ca un hol de trecere pe care nimeni nu-l observa, grăbindu-se să ajungă în camera somptuoasă de după el Am să trec sub tăcere ce înțelegea Sebastian prin a face dragoste, pentru că, așa cum mă asigura după fiecare episod erotic, urma să văd, abia pe viitor, ce amant desăvârșit va fi el: „Cu timpul, va fi mai bine va fi o nebunie a simțurilor!” Ca orice om cu planuri mărețe de viitor, Sebastian a avut o moarte perfect stupidă S-a înecat cu un sâmbure de măslină care i s-a dus pe partea cealaltă, în timp ce spunea: „Peste trei zile, vei fi foarte mândră de mine Nu-ți povestesc încă Va fi o surpriză ” Peste trei zile, îl îngropam Actul Magazinul de obiecte de artă și antichități Femeia stă așezată pe un scaun foarte neobișnuit care pare, mai degrabă, să o țină prizonieră decât să-i dea posibilitatea să se odihnească Se aude clopoțelul care anunță intrarea unui client Un comisionar: - Bună seara, doamnă Femeia: - Bună seara! Comisionarul: - Domnul Sebastian e aici? Femeia: - Nu este Comisionarul: - Aș putea cumva să vorbesc cu el? E ceva important Femeia: - Numai dacă vă pricepeți la spiritism L-am îngropat azi dimineață Comisionarul: - Nu se poate! Acum câteva zile am vorbit cu el Femeia: - Credeți-mă, domnule A murit sub ochii mei S-a înecat Comisionarul: - Dar era un înotător minunat Femeia: - cu un sâmbure de măslină I s-a dus pe partea cealaltă Comisionarul: - Îngrozitor! Să înțeleg că dumneavoastră sunteți Femeia: - Îndurerata văduvă Comisionarul: - Și magazinul Femeia: - Îmi aparține Comisionarul: - În cazul ăsta și coletul, pe care l-am adus eu, vă aparține Bietul domn Sebastian și l-a dorit atât de mult Îl urmărea de ani de zile Femeia: - E plătit? Comisionarul: - Oh, da! Femeia: - Cât valorează? Comisionarul: - Doar nu vă gândiți să-l vindeți Femeia: - Ba exact la asta mă gândeam Eu sunt aici ca să vând obiectele astea nu să le colecționez! Comisionarul: - Oh! Bietul domn Sebastian! Știu sigur că-l vroia pentru dânsul! Poate și pentru dumneavoastră! Femeia: - Bine, domnule Iertați-mă, am avut o zi grea și nu cred că mai sunt în stare să închei afaceri pe ziua de azi Comisionarul: - Da, da, sigur E de înțeles Am să-l pun aici Vă las acum Condoleanțe, scumpă doamnă Și Noapte bună Bărbatul îi sărută mâna ceremonios și iese Auzim clopoțelul la închiderea ușii Femeia se apropie de colet, care a rămas în mijlocul încăperii Întinde mâna să-l atingă, când se aude o voce: Vocea: - Nu pune mâna pe el! Femeia: - Poftim? Femeia se întoarce și scrutează cu atenție fiecare colțișor al încăperii Aproape de aceeași culoare, parcă din perete direct, se desprinde un bărbat Bărbatul: - Am spus să nu-l atingi Femeia: - Cine mai ești și tu? Îți dai seama în ce hal m-ai speriat? Bărbatul: - lartă-mă, trebuia să vin pe ușă Femeia: - Cum adică pe (Realizând sensul vorbelor lui, dat fiind că în încăpere nu se află ferestre ) Adică pe unde-ai vrea să cred c-ai intrat? Bărbatul: - Pe-aici, pe undeva Femeia: - De fapt, nici nu-mi pasă Cert e că am închis Reveniți mâine Bărbatul: - Nu există mâine Femeia: - Pardon? Bărbatul: - Tu nu ai mâine Femeia: - Încerci să-mi spui, printr-un calambur, că ești un ucigaș? Bărbatul: - Nu sunt un ucigaș Decât metaforic, dacă vrei Femeia: - Nu-mi plac metaforele Prefer comparațiile Sunt mai clare Bărbatul: - Da Știu incomparabilele tale comparații Femeia îl privește straniu Tac amândoi Bărbatul: - Da' știu Parcă mă cunoști de undeva Femeia: - Semeni cu cineva Dar nu îmi dau seama cu cine Bărbatul: - Privește-mă mai bine! Femeia (Îl cercetează atentă ): - Cu mă rog o cunoștință din trecutul meu Bărbatul: - Victor? Femeia (Uluită ) - Îl cunoști pe Victor? El te-a trimis? Dar nu se poate doar știu că Bărbatul: - S-a împușcat la un an de la plecarea ta Femeia (Tace, privindu-l cu atenție ): - Bine, ai reușit să mă faci curioasă Cine ești? Bărbatul: - Privește-mă mai atentă Ești sigură că semăn cu Victor? Femeia: - Leit (După o pauză ) Dar ai și ceva din Hai, că asta-i chiar o tâmpenie Spune-mi ce vrei și lăsă-mă Sunt obosită Bărbatul: - Kajar Asta ai vrut să spui nu? Am ceva și din Kajar, așa-i? Femeia: - Exact (Înspăimântată ) Cine ești și de unde mă cunoști așa de bine? Și, mai ales, ce vrei? Bărbatul: - Dacă te-ai liniști puțin și ai avea răbdare să te uiți bine la mine, ai vedea că semăn și cu Sebastian, răposatul, ba chiar și cu tipul de adineauri, care ți-a adus coletul Femeia (Se lasă să cadă pe scaun, aproape plângând ): - Am observat și cu mulți alți bărbați din existența mea Am înnebunit? Sau am ațipit, doar? Bărbatul: - Nu, n-ai înnebunit și nici nu visezi Doar că mă rog, ce ți se întâmplă ție, acum, e un miracol Cam cum ar fi pentru mine să coboare însuși Creatorul, să stăm la o tacla Femeia: - Ascultă, domnule Faptul că ai aflat, nu știu de unde și nici nu-mi pasă, niște bârfe din existența mea și faptul că ai o față cât se poate de comună nu înseamnă că am să-ți înghit aberațiile Bărbatul: - Știu totul despre tine Fiecare gând al tău mi-a trecut mai întâi mie prin cap și fiecare acțiune a ta a fost pentru că așa am vrut eu Femeia: - Ești mai nebun decât credeam! Bărbatul: - Da? Ai plecat de acasă la 11 ani și cinci luni, cu trenul, l-ai întâlnit pe Victor, te-ai plictisit la pension, după care i-ai sucit mințile binefăcătorului tău, ca să-l părăsești pentru Kajar, care s-a dovedit, după patru ani, a duhni groaznic a transpirație, în ciuda „nopților Kajariene” pe care ți le dăruise Pot să-ți descriu fiecare senzație pe care ai trăit-o din clipa în care te-ai născut Pentru că ești creația mea Femeia: - Ești Dumnezeu? Iartă-mă, Doamne, dar mi te închipuiam altfel Bărbatul: - Să nu exagerăm Să ne oprim la denumirea de „creator” Femeia: - Doamne! Iartă-mă! Să te servesc cu ceva? O cafea? Un coniac? Măcar un pahar cu apă? Bărbatul: - Aș bea o cafea Deși, e a treia pe ziua de azi Se poate fuma aici? Femeia (Triumfătoare ): - Ha! Te-am prins, șarlatanule! Nu ești Dumnezeu N-oi fi eu cine știe ce bisericoasă, da' atâta lucru știu și eu: că pe Dumnezeu îl enervează fumatul E nefumător înrăit Pentru că tutunul e „iarba ” știi tu cui, a adversarului său numărul unu Bărbatul (Amuzat ) - Evident că nu sunt Dumnezeu Asta mi-ar mai lipsi Am destulă bătaie de cap și așa Sunt doar creatorul tău Sunt scriitor Îți spune ceva chestia asta? Femeia: - Da! Îmi spune că mori de foame! Un artist! Ai venit să-mi înșiri minciunile astea sfruntate ca, la sfârșit, să-mi ceri bani cu împrumut, așa-i? Bărbatul: - Întâmplarea face că sunt un scriitor de succes și că, slavă Domnului, până acum cărțile mele s-au vândut ca pâinea caldă Femeia: - Atunci ce vrei de la mine? Bărbatul: - Să te anunț că nu te mai scriu mai departe Femeia: - Reformulează, te rog Bărbatul: - N-am să scriu mai departe povestea ta Îmi scapă din mâini A început să mă conducă ea pe mine Femeia (Neîncrezătoare ): - Ce încerci tu să-mi spui, e că n-aș fi o ființă adevărată? Că sunt doar o invenție de-a ta? Bărbatul: - Tu ești o ființă adevărată, pentru că eu te-am scris foarte bine Fără falsă modestie, pot spune că ești la fel de vie ca mine Femeia: - Dacă ești așa grozav și atotputernic, de ce nu faci tu o minune ca să-mi închizi gura? Bărbatul: - Ca de exemplu? Femeia: - Nu știu! O minune! Să răsară un copac, aici, în mijlocul magazinului Bărbatul: - Așa, din senin? Femeia: - Exact! Dacă ești ce pretinzi că ești ar trebui să fie floare la ureche pentru tine Bărbatul: - Nu știu de ce stau atâta la discuții cu tine În fond, aș fi putut să te bag pur și simplu într-un sertar și să încerc să te scriu peste câțiva ani Poate că ar trebui să faci parte din opera mea de la maturitate Femeia: - Ha! Te fofilezi! Susții că m-ai creat pe mine cu toată lumea mea și nu ești în stare să plantezi un amărât de copac într-un magazin de antichități Halal creator! Bărbatul: - Bine! Dă-mi o foaie și ceva de scris Femeia: - Cu plăcere Bărbatul (Se așează și scrie, vorbind cu voce tare ): - „Femeia privi uluită cum, exact în mijlocul magazinului de antichități, răsărea nici mai mult nici mai puțin decât un lămâi ” Femeia privește uluită lămâiul Bărbatul: - Mulțumită? Femeia: - Fantastic! Deci, chiar mi se întâmplă ce mi se întâmplă întotdeauna am crezut că am un destin deosebit Bărbatul: - Știu Scuză-mă, dar, cum poți observa din propria-ți poveste, sunt un scriitor realist și nu ai idee cât mă enervează copacul ăla suprarealist din mijloc, de acolo Pot să-l tai? Femeia: - N-ar fi păcat? E minunat Și oricum, nu avem cu ce să-l tăiem Bărbatul (Tăind fraza pe care o scrisese înainte ) - Ba avem Uite că l-am și tăiat (Copacul intră înapoi, în podea ) Femeia se uită câteva clipe la locul unde a fost lămâiul, apoi îl studiază atentă pe bărbat Chiar ocolește de câteva ori scaunul pe care acesta e așezat Femeia: - Ești frumos Bărbatul: - Nu începe cu lucruri din astea Te anunț dinainte că farmecele tale nu au nici un efect asupra mea Femeia: - Și de ce spui că ai venit? Bărbatul: - Să-ți zic că te las baltă Povestea asta mă depășește Femeia: - Cum așa? Parcă te lăudai că ești un scriitor bun Bărbatul: - Tocmai de-asta Nu-mi place cum evoluezi Te folosești de bărbați, după care îi arunci E dezgustător Nici nu știu cum ai ajuns așa Femeia: - Așa mi-a fost scris! Crezi că eu înțeleg de ce am plecat de la Victor? Era perfecțiunea întruchipată Bărbatul: - Mă călca pe nervi Femeia: - Poftim? Bărbatul: - Genul fără cusur! Sunteți înnebunite toate când întâlniți câte unul din ăsta! Vă fascinează rafinamentul ăla, pervers! Și bogat pe deasupra! Femeia: - Nu banii m-au atras la el! Bărbatul: - Știu Da' stau așa și mă-ntreb, dacă n-ar fi fost așa de bogat, i-ar mai fi dat mâna să aibă atâta farmec? Îți spun eu: Nu! Oamenii ca Victor sunt obișnuiți să le vină totul pe tavă Habar n-au ce e grija zilei de mâine Și din cauza asta nu sunt obișnuiți să piardă De fapt sunt niște oameni slabi La primul eșec se împușcă Femeia: - Erai gelos pe el De-asta mi l-ai scos în cale pe Kajar Bărbatul: - Nici ăla nu era mai breaz! Te-ai îndrăgostit ca o proastă de un o brută Femeia: - Ești gelos Nu suporți să mă vezi fericită Și pe Sebastian ai fost gelos Bărbatul: - Era șters Nu te merita Femeia: - Ești îndrăgostit de mine (Pauză ) Bărbatul: - De ce ai tu senzația că fiecare bărbat care te întâlnește, nu mai poate trăi fără tine? Uite că am să-ți dau o veste tristă: nu mă atragi în nici un fel Ba chiar mă calci pe nervi cu stilul ăsta al tău de femeie fatală pentru care nimeni nu e suficient de bun Femeia: - Și eu te iubesc (Pauză lungă la amândoi ) Bărbatul: - De unde până unde? Femeia: - Știi că pe mine dragostea mă lovește ca un trăznet Bărbatul: - La fel de brusc îți și trece Femeia: - De data asta nu va fi așa Tu ești toți bărbații pe care i-am iubit sau pe care i-aș putea iubi vreodată Bărbatul: - Trebuie să plec Femeia: - Și cu mine cum rămâne? Bărbatul: - Am să încerc să te continui peste un timp O lună, un an, nu știu Acum nu mai pot Sunt prea implicat! Femeia: - Și eu rămân ca o stană de piatră aici până te hotărăști tu să Bărbatul: - Nu! Tu nu vei simți nimic! Va fi ca atunci când cazi pe gânduri preț de o clipă, uitând unde ești și ce vroiai să faci! Pentru tine va fi doar o clipă! Femeia: - Și n-am să te mai văd niciodată? Bărbatul: - Nu Dar nici nu o să suferi din cauza asta pentru că ai să mă uiți în momentul în care viața ta o să meargă mai departe Femeia: - Viața mea! Nu va fi viața mea! Va fi o păcăleală! N-am să fiu niciodată cu adevărat fericită! Și nici tu! Bărbatul: - Nu știm asta Așteptăm toată viață să întâlnim fericirea Așa suntem făcuți Femeia: - Dar eu nu vreau să aștept Eu vreau să trăiesc din plin Și n-ai să mă poți opri, nici tu și nici toți Creatorii în pană de inspirație din lumea asta Rămâi aici! Magazinul îmi aduce suficienți bani ca să putem trăi amândoi Tu ai să-ți vezi de scrisul tău în continuare Bărbatul: - Nu e așa simplu cum crezi tu! În primul rînd sunt un om însurat! Femeia: - Nu te cred Bărbatul (Scoate o poză din buzunarul de la piept ): - Uite-i Fiul meu și soția mea, Odette Femeia: (Uimită ): - Dar asta sunt eu Bărbatul: - Nu ești tu E doar același chip Ți-am dat chipul soției mele Femeia: - Cum ai îndrăznit să-mi dai un chip care să nu fie numai al meu? Bărbatul: - Am vrut să fii frumoasă Soția mea e cea mai frumoasă femeie pe care am întâlnit-o! Dar în rest, nu semănați deloc Tu ești pătimașă și nebună, Odette e rațională, liniștită și foarte timidă Femeia: - Știe de mine? Bărbatul: - Da! Obișnuiesc să-i citesc ce scriu pentru că e cel mai bun critic al meu Îi placi foarte tare Moare de curiozitate să-i citesc ce-ai mai făcut Zice că ești total imprevizibilă Femeia: - S-ar putea să nu mă mai placă! Mai repede decât crezi Ce e în colet? Bărbatul: - Care colet? Femeia: - Ăsta de-aici Bărbatul: - A! Coletul! Sincer, habar n-am Exact în momentul ăla mi-am dat seama că nu vreau să mai scriu povestea asta Femeia se duce la un patefon și pune muzică, aprinde o lampă și stinge lumina Femeia (Începând să se dezbrace ): - Mă cunoști suficient de bine ca să știi că n-am să te las să mai pleci niciodată de-aici, pentru că te iubesc Nici măcar nu știu dacă ce fac eu, acum, (Își scoate rochia ) e ideea mea sau a ta și, sincer, nici nu-mi pasă Cărțile tale nu înseamnă nimic pentru mine decât dacă au un final fericit (Ia foaia de hârtie pe care scrisese el înainte ) Și pentru că tu ești în criză de inspirație ai să scrii ce-ți dictez eu După care o să facem dragoste Bărbatul: - Ești nebună de-a binelea! Femeia: - Exact De-asta mă și iubești Scrie: „Femeia se duse la colet (În timp ce el scrie, ea, vorbind, execută ceea ce spune pe gură ), îl deschise și privi nedumerită conținutul acestuia: o mașină de scris și un superb inel cu diamante” Ai scris? Bărbatul dă din cap Femeia: - Perfect Acum ne putem iubi Se stinge lumina Bărbatul: - Dar nu ne e scris așa și-atunci nu poate exista Femeia: - Puțin îmi pasă Lumina se aprinde pe o porțiune din față a scenei Pe un balansoar se află femeia care citește ceva După un timp, rămâne cu ochii în tavan, gândindu-se Ia telefonul aflat pe o măsuță lângă ea și formează un număr Femeia: - Robert, sunt eu, Odette Iartă-mă că te deranjez la ora asta, dar simțeam nevoia să vorbesc cu cineva și ai fost singurul la care (Pauză ) Da La asta m-am gândit și eu Tu ai fost cel mai bun prieten al lui Astăzi L-am vizitat după-amiază Nu-și mai revine, Robert Mi-a spus-o și doctorul dar același lucru îl simt și eu E într-o lume a lui Nu mă pot abține să nu plâng când îl văd cât de fericit e A trecut deja un an de când e internat și uite, nici o schimbare Astăzi l-am dus și pe Filip să-l vadă Mi-a spus că nu mai vrea să vină niciodată, că „Tata e nebun Ar trebui să găsim alt tată ” L-am plesnit și dup-aia mi-a părut rău (Pauză ) Da Pare fericit! Robert, de fapt nu te-am sunat în calitate de prieten al lui, ci în calitate de editor Mă obsedează o poveste la care lucra el când când s-a declanșat boala Mă punea să citesc cu voce tare ca să își dea seama cum sună Da e interesantă Problema e că nu mă pot gândi decât la femeia din manuscris Și să nu râzi, Robert, știu că sună aiurea, aș vrea să continui povestea Simt că dacă nu fac asta înnebunesc și eu (Pauză ) Mă bucur că gândești așa! Mulțumesc, Robert! Noapte bună! Închide telefonul, ia din nou în mână foile pe care le citea Odette: - „Femeia se duse la colet, îl deschise și privi nedumerită conținutul acestuia: o mașină de scris și un superb inel cu diamante ” La ce te-ai gândit tu, iubitul meu, când ai scris asta? Se stinge lumina Actul III Beznă totală în scenă, după care o vedem pe Femeie în poziția în care era înainte ca omul cu coletul să iasă, în momentul în care acesta îi sărută mâna După care, ca într-un film dat înapoi pe repede, acesta merge câțiva pași (ca atunci când dai la video înapoi pe imagine), cu spatele, până în locul în care a purtat dialogul cu Femeia Întuneric o secundă Din nou lumină o fracțiune de secundă, apucăm să-l vedem pe Comisionar spunând două trei silabe, iar întuneric, iar lumină Comisionarul: - În cazul ăsta și coletul pe care l-am adus vă aparține Bietul domn Sebastian și l-a dorit atât de mult Îl urmărea de ani de zile Femeia: - Îmi aparține Comisionarul: - Și magazinul Femeia: - Îndurerata văduvă Comisionarul: - Îngrozitor! Să înțeleg că dumneavoastră sunteți Femeia: - cu un sâmbure de măslină I s-a dus pe partea cealaltă Comisionarul: - Dar, era un înotător minunat Femeia: - Credeți-mă, domnule, a murit sub ochii mei S-a înecat Comisionarul: - Nu se poate! Acum câteva zile am vorbit cu el Femeia: - Numai dacă vă pricepeți la spiritism L-am îngropat azi dimineață Comisionarul: - Aș putea cumva să vorbesc cu el? E ceva important Femeia: - Nu este Comisionarul: - Domnul Sebastian e aici? Femeia: - Bună seara! Comisionarul: - Bună seara, doamnă Iese cu spatele și clopoțelul, care anunță intrarea unui client, se aude invers Replicile trebuie spuse cu aceeași intonație ca în actul II, deși sună ilogic Întuneric Se aprinde lumina și, în magazinul de antichități, a apărut o masă cu farfurii pe ea - de altfel ea poate exista dinainte în magazin - la care sunt așezați Femeia și Sebastian (care e același actor care l-a jucat și pe scriitor) Amândoi mănâncă în tăcere Sebastian: - Peste trei zile, vei fi foarte mândră de mine Nu-ți povestesc încă va fi o surpriză În timp ce spune asta, mănâncă măsline Se îneacă dintr-o dată și începe să tușească puternic, aproape se sufocă Femeia se uită în altă direcție un timp, spre public eventual Dintr-o dată, ca împinsă de un arc, sare de pe scaun și începe să-i care pumni în spate lui Sebastian, până când acesta își revine Sebastian: - Mulțumesc! Doamne, am crezut că mor Întuneric Se aprinde lumina și ne aflăm în același spațiu, dar trăsăturile magazinului de antichități sunt estompate de lumină Pe scenă se află un bărbat - Sebastian - care, din când în când, va intra în zona mai întunecoasă a scenei, pentru a aranja un obiect sau altul din magazin Sebastian: - Am avut cei mai buni părinți din lume Știu, veți zice, încă unul care are senzația că nimeni n-a avut o copilărie fericită ca a lui! Aveți dreptate! Chiar asta e senzația mea: că nimeni nu a avut norocul pe care l-am avut eu, născându-mă în casa acelor oameni cărora mult timp după aceea le-am spus cu dragoste „mamă” și „tată” și le-aș mai spune și azi, dacă n-ar fi murit Alt colț al scenei, total neluminat până acum, se luminează brusc și vedem un bărbat așezat într-un scaun cu rotile, cu spatele la spectatori, învelit într-un pled De la spate, el trebuie să arate exact ca Sebastian Lângă el, pe un scăunel - taburet, stă Odette care are în mână niște foi de pe care citește Odette (Vorbind cu omul de pe scaun ): - „ dacă n-ar fi murit ” (Pronunță aceste cuvinte în același ritm cu Sebastian ) Sebastian s-a dus deja, undeva, în zona semiîntunecată și aranjează obiecte prin magazinul de antichități Odette: - Știi, iubitule, m-am gândit să spun povestea și din punctul lui de vedere De multe ori ne încăpățânăm să privim lucrurile dintr-un singur unghi și începem să vedem totul deformat Ni se împăienjenește privirea Nici nu știi ce bine mi-ar prinde să știu că mă auzi, că înțelegi ce spun Doctorul zice că e ca și când aș vorbi singură dar eu sunt sigură că se înșeală Așa hai că m-am întrerupt (Continuă să citească ) deci „dacă n-ar fi murit ” Sebastian revine în față, lumina se stinge pe Odette Sebastian (Simultan cu Odette ): - dacă n-ar fi murit Pot spune că am fost un copil ascultător și de care părinții au fost foarte mândri Și acum, de câte ori am de luat o hotărâre importantă, mă gândesc ce sfat mi-ar da ei, dacă ar mai trăi Și acționez întotdeauna conform sfatului pe care cred eu că mi l-ar da ei Deci, una peste alta, aproape că acționez după cum mă taie capul De la tata am un sac de amintiri plăcute pe care sper că le voi povesti nepoților într-o zi și magazinul de antichități pe care sper că-l voi lăsa nepoților într-o zi, alături de alte magazine pe care le voi deschide dacă mă va ajuta Dumnezeu, bineînțeles Spre deosebire de alți copii, ai căror părinți se întreabă ce profesie vor alege aceștia când vor fi mari, eu și părinții mei am știut cu exactitate ce voi face eu Voi vinde antichități Vreau să spun că asta nu-i deloc o treabă simplă, în caz că v-ați gândit vreo clipă că ar fi Trebuie să te cam pricepi la toate pentru că, altfel, poți fi foarte ușor păcălit Fără falsă modestie, recunosc că pe mine nu m-a păcălit nimeni până acum și-i mulțumesc lui Dumnezeu Sper că părinții mei, de undeva de acolo, de sus, mă privesc și dau aprobator din cap Sebastian se duce spre fundul scenei și o vedem pe Odette, în aceeași ipostază ca și data trecută, citindu-i soțului ei Odette: - Acum, dac-ai putea vorbi, presupunând că înțelegi ce zic eu aici, m-ai dezaproba O, ce bine ar fi să ne contrazicem puțin, ca pe vremuri! (Plânge ) Iubitule, mi-e așa de dor de tine Ți se pare prea în banca lui, Sebastian ăsta? Știi, mă gândeam că nimeni nu scrie, niciodată, despre oamenii cuminți și la locul lor și, sincer, mi se pare o nedreptate Să știi că m-am frământat mult cu coletul ăla al tău știi tu din actul II cu mașina de scris și cu inelul N-am reușit să-i dau de cap Și fiind ultima frază pe care ai apucat să o scrii în seara aia seara de dinaintea bolii Nu știu M-am gândit că, poate, erai deja bolnav când ai scris-o O mașină de scris Nu! N-are nici un sens! Cred că începuseși deja să amesteci realitatea cu povestea Mașina de scris știai că e cadoul pe care urma să-l primești de la mine, de ziua ta, iar inelul era ceea ce vroiai să-mi oferi tu, probabil Am tăiat tot episodul cu coletul (Râde încet ) Vorba ta: „Ce se taie nu se fluieră!” Și l-am salvat pe Sebastian Știu că nu ești de acord Ți se pare banal Ei bine, mie mi se pare necesar Dacă toată lumea ar fi ca eroina ta din carte, nimic pe lume n-ar mai fi la locul lui „Singurul regret pe care îl am " Lumina de pe Odette se stinge Sebastian (Vine în față ): - Singurul regret pe care îl am este că părinții mei n-au apucat să o cunoască pe minunata mea soție Sunt sigur că ar fi iubit-o ca pe copilul lor Între noi a fost dragoste la prima vedere Și faptul că ea nu a vrut să recunoască asta, dealtfel nici în ziua de azi nu recunoaște, m-a făcut s-o doresc și mai tare E cea mai frumoasă și interesantă femeie pe care am întâlnit-o vreodată Știu că și ea mă iubește, deși nu mi-a spus-o niciodată Nu e felul ei să spună lucruri din astea, dar un bărbat simte când femeia de lângă el îl iubește Și știți cum e, ce nu se vede la lumina zilei se simte noaptea (Râde ușor, încurcat ) Înțelegeți ce vreau să spun Adevărul e că mititica de ea a avut o viață foarte tristă până acum și e firesc să nu își pună sentimentele pe tavă și să nu mai aibă încredere în oameni, nu? De altfel nici nu e nevoie să-mi spună ceva, faptul că a acceptat să fie soția mea înseamnă mult, nu-i așa? E o femeie deosebită și rafinată, ceea ce e cu atât mai mult de apreciat cu cât a fost furată de țigani la 11 ani și cinci luni și obligată să fure găini Nu mi-a povestit chiar de-a fir a păr dar, punând fragmentele cap la cap, am reușit să-mi dau seama prin ce i-a fost dat să treacă O înțeleg că îi e greu să-mi povestească, astea sunt răni care dor toată viața Din ce-am dedus eu, mai mult după privirea decât după vorbele ei, cred că a fost chiar și violată de un țigan din șatră, Kajar sau Kajal, nu am reținut exact Un nespălat în orice caz A fost un miracol că a reușit să fugă de acolo Lumina se aprinde pe Odette, Sebastian merge spre fundul scenei Odette: - „ să fugă de acolo ” M-am gândit că trebuie să-l mintă, altfel relația lor n-ar avea nici o șansă Dacă i-ar ști povestea adevărată, nici un bărbat din lume n-ar avea curajul să-și împartă viața cu o astfel de femeie Nu crezi? Trebuie să i se dea și ei o nouă șansă, nu? O șansă (Începe să plângă ușor ) E vina mea Din vina mea se întâmplă lucrurile astea Iubitul meu Știu că nu înțelegi, că nu auzi, dar jur că n-am să te las singur în beznă O să stau lângă tine și o să-ți vorbesc până când ai să vii înapoi Tu ești așa de bun Dac-ai vedea cum am modificat povestea asta, cum am tăiat-o, te-ai supăra probabil Dar pe undeva, suntem chit Și viața mea devenise o poveste frumoasă: eu, tu, Filip cărțile tale Și parcă cineva s-a hotărât să amputeze destinele noastre, dintr-o dată și fără nici un avertisment Poate, dacă o salvez pe femeia asta de la pierzanie cineva ne va salva și pe noi! Se aude clopoțelul de la intrarea în magazin și pe ușă intră Nuria, țiganca Nuria: - Hai, boierule, să-ți ghicesc Dă-mi doi poli și te fac să te iubească domnița lu' matale, ca pe lumina ochilor ei Sebastian (îndreptându-se spre ea): - Te rog să ieși imediat de aici N-am nevoie de ghicitul tău Nuria: - Stai boierule, că nu ți-am dat în cap De ce ți-e frică? Hai să-ți zic dacă te gândește numai pe tine sau mai suspină și după altu' Sebastian: - Pleacă odată, îți spun Dacă te vede soția mea, sigur va face o criză Nu suportă țiganii (o împinge cu mâna stângă de umăr) Nuria îi înșfacă mâna stângă și îi aruncă iute o privire în palmă Nuria: - Olele, boierule, ai nevastă ascunsă Venită de departe Tu o iubești cu inima curată și ea se usucă de alte doruri lângă mata Da' ce vrea ea, nu e de pe pământu' ăsta Are-o foame-n ea, pe care nu i-o potolește nici un bărbat Dă-mi doi poli, s-o fac să-ți pupe și tălpile Sebastian (Perplex ): - Piei de-aici, femeie! Nuria: - De-aia nu prinde sămânța ta O chinuie alte doruri Nu te zgârci la doi poli, boierule! Ai luat femeie rea și n-o să ai trai bun cu ea dacă nu mă lași să o dezleg Sebastian: - Nu cred în lucrurile astea Nuria: - Atunci de ce ți-e frică? Sau te face doi poli pe tine, boierule? Sebastian (Scoate bani din buzunar și îi aruncă pe jos ): - la-i și pleacă de aici! Nuria: - Aoleu! Ți-a venit dracii pe mine! Nuria se apleacă să ia banii de pe jos, chiar de lângă picioarele lui Când să se ridice, rămâne o clipă în genunchi, în fața lui, cu ochii pironiți în ai lui Sebastian Nuria (Cu o voce șoptită, ciudată ): - Da' nici tu, boierule, n-ai curaj s-o iubești de să i se desprindă carnea de pe trup (Îi pune mâna la șliț, fără să-și desprindă privirea din a lui ) Și e mare păcat, că ai avea cu ce Sebastian (Fără să se miște ): -Ți-am dat bani, pleacă! Nuria (Tot în genunchi ): - Zău că aș pleca, boierule, da' tu ai nevoie de mine și uite, d'aia pe mine nu mă lasă inima să plec Nuria se ridică încet și nu își desprinde ochii din ai lui Pornește ușor, prin magazin, mergând mai mult cu spatele Nuria: - Mă doare sufletul că trece viața pe lângă tine și tu n-ai curaj să o apuci Găsește masa la care mâncaseră Sebastian și Femeia și se întinde pe ea, ridicându-și nenumăratele fuste Nuria: - Hai să vezi cum e dragostea cu o țigancă Și, de câte ori o s-o iubești pe cucoana ta, o să-ți aduci aminte de mine și o să te miri ce putere te-apucă Și cucoana o să se mire Taina ta o să vă-nfierbânte sângele la amândoi Hai, boierule, să te iubesc Dispar în partea mai neluminată a scenei Se luminează colțul cu Odette Odette: - „Hai, boierule, să te iubesc ” Acum, chiar că mă bucur că nu-ți poți da cu părerea, iubitul meu Cred că ai fi uluit: „Timida mea Odette! Pudica mea Odette! Cum a produs creierașul ei cuminte asemenea grozavii?” Am să-ți răspund, deși nu m-ai întrebat: foarte ușor Al naibii de ușor Femeia asta, pe care ai scris-o tu, creația asta, a ta, n-are pic de originalitate, iubitul meu soț Ce știi tu despre mine după toți anii ăștia? „Buna mea Odette!”, „Îngerul meu!” M-ai închis în niște cuvinte și m-ai obligat să mă învârt în interiorul lor, cu grija să nu răstorn vreo literă Am toate femeile din lumea asta închise înlăuntrul meu Strigă toate în mine Și din tot ce ți-ai fi putut alege, tu ai ales atât de puțin: „Buna Odette!” Fiecare om de pe lumea asta scrie, într-un fel sau altul, viața omului de lângă el Și descoperi că, la un moment dat (când iubești, bineînțeles), trăiești rolul în care te-a distribuit omul iubit Am urât-o pe Femeia asta a ta din prima clipă Ei i-ai dat tot ce mi-ai refuzat mie Știu sigur că te-ai îndrăgostit de ea Te-a fascinat neputința ei de a iubi Cum ai putut? E atât de ușor să nu iubești! E cel mai ușor lucru (Plânge ) Iubitul meu! Vino înapoi! Și Filip plânge după tine Se stinge lumina Se luminează magazinul de antichități Sebastian intră în magazin și se uită la ce e în jur, de parcă l-ar vedea prima oară După un timp, își drege vocea și spune cu glas scăzut: Sebastian: - Iubito, am venit (Realizând că a vorbit prea încet ) Iubito, am venit Femeia intră în magazin, de undeva, din spate Rămâne în picioare și-l privește pe Sebastian, care n-o vede din clipa în care intră ci puțin mai târziu Femeia: - Ți-e foame? Sebastian (Uitându-se spre masă ): - Nu, deocamdată Femeia (Privindu-l ciudat ): - Ești schimbat Ce e cu tine? Sebastian: - Nimic Poate oboseala de pe drum Femeia (Se apropie de el și aproape că-l adulmecă ): - Nu e altceva Sebastian: - Sunt nebărbierit Nu ești obișnuită să mă vezi așa Femeia (Își trece degetele peste obrazul lui ): - Nu nici asta nu e Femeia îi trece degetele prin păr, apoi revine pe barba, pe gura lui Sebastian El își trece, ușor încurcat, palma peste obraz Sebastian: - Nu știu ce ți se pare Femeia (Apucându-l de palma stângă și încercând s-o întoarcă spre ea ): - Nici eu Sebastian (Își smulge palma dintr-a ei și o apucă de păr, dându-i capul pe spate ): - Mi-a fost dor de tine Femeia: - Unde-ai fost toată noaptea? Sebastian: - Îți spun eu (O sărută pe gât, respirând tot mai precipitat ), mai târziu E o surpriză (O așează pe masă ) Femeia începe să-i dea haina jos cu mișcări repezite Lumina se stinge pe ei și se aprinde pe omul din scaunul cu rotile care e singur Bărbatul se deplasează cu scaunul în cerc, oarecum în jurul celor doi, ale căror mișcări nu se disting exact, pare un balet al mâinilor, picioarelor, pe muzică de respirație pripită Lumina se stinge Lumina se aprinde În scenă, intră un copil cu o minge în mână, pantaloni scurți și șosete până la genunchi Copilul: - Eu sunt Filip și am doi părinți: o mamă și un tată Tata e nebun, dar eu n-am voie să spun asta și, dacă totuși o spun, sunt pleznit imediat Am auzit de la un coleg de la mine, de la școală, că nebunii țipă foarte mult și m-am mirat deoarece tata nu a țipat nici măcar o dată Tata zâmbește într-una și nu clipește deloc L-am urmărit odată o zi întreagă și nu a clipit Cred că mă iubește încă și ne distram foarte bine când nu era nebun Când nu era nebun tata era scriitor și mama era „buna lui soție” După aceea mama a fost scriitoare și tata a fost „bietul ei soț” Mama îl iubește pe tata și din cauza asta plânge când e singură cu el Dar eu stau ascuns și o văd E puțin obositor ca părinții unui copil să fie mereu la fel Adică unul să plângă tot timpul și unul să zâmbească într-una Nu știu sigur, dar cred că mama plânge și când nu plânge Cred că își adună lacrimile în cap și, după ce plec eu, le plânge și pe alea Mama a scris o carte și toată lumea a lăudat-o și a vorbit despre ea Un băiat de la școală mi-a spus că a auzit-o pe mama lui zicând că e o carte cu prostii Da' mama mi-a zis că nu era cu prostii Era cu o fetiță care a fugit de acasă și un nene, așa, ca tata a găsit-o și a dat-o la școală și dup-aia nenea ăla a murit Așa și atunci ea a plecat mai departe, cu o șatră de țigani care cântau și dansau, și a mers cu ei până și-a găsit să lucreze undeva, că obosise de atâta cântat și dansat toată ziua Așa și acolo era un nene care s-a însurat cu ea și dup-aia i-a făcut o surpriză foarte mare, că s-a dus el și i-a găsit pe părinții ei Și s-au bucurat toți foarte tare pentru că ea, acuma, trebuia să aibă un copil și-i era frică să nu fugă și copilul ei de acasă când o să învețe să meargă Nenea Robert vindea cărțile pe care le scria tata, așa că și pe asta tot el a vândut-o Mama nu mai vorbește cu nenea Robert pentru că într-o zi nenea Robert i-a rupt rochia de pe ea și i-a zis că tata e nebun Mama l-a pleznit și pe el Mama pleznește pe oricine zice că tata e nebun Un băiat de la școală mi-a rupt haina la joacă, dar eu totuși mai vorbesc cu el Înainte stăteam într-o casă mare și cu multe cărți, dar mama a vândut-o și a cumpărat magazinul ăsta de antichități Noi locuim deasupra Mie îmi place foarte mult să mă joc în magazin și să vorbesc cu oamenii care intră la noi Când intră cineva, se aude un clopoțel Mă distrez foarte bine aici Cred că, atunci când o să fiu mare, o să vând antichitățile astea de pe aici Sau, mă rog, altele noi Sfârșit Odette intră în scenă de undeva, din spate Odette: - Filip! Ți-ai făcut lecțiile? Filip: - Da Chiar acum am terminat Pot să mă joc cu sfeșnicele din secolul XV? Odette (Apropiindu-se de masă și așezându-se ): - Nu schimba vorba, că nu mă păcălești Ce-ai avut de scris pentru mâine? Filip (Vine la masă și ia caietul deschis de pe masă ): - Compunere: „Ce vreau să mă fac când voi fi mare” Vrei să ți-o citesc? Odette: - N-am timp acum Trebuie să livrez o statuetă unui client O să i-o citești tatălui tău Se ridică și, de undeva din dreapta scenei, îl aduce pe scriitor, care e în cărucior, învelit cu un pled Zâmbește Odette (Ieșind ): - Să fiți cuminți! Filip apucă scaunul cu roți și dă câteva ture cu el, ca și când ar fi o trotinetă Apoi îl plasează în mijlocul scenei, cu fața la public, și-și aduce caietul din care începe să citească neastâmpărat, fâțâindu-se de colo-colo: Filip: - Eu sunt Filip și am doi părinți: o mamă și un tată Tata e nebun, dar eu n-am voie să spun asta și, dacă totuși o spun, sunt pleznit imediat Bărbatul zâmbește într-una Pe direcția privirii lui, răsare încet un lămâi Copilul nu observă și, punând caietul pe spatele tatălui, iese - stil trotinetă - în timp ce citește mai departe Filip: - Am auzit de la un coleg de la mine, de la școală În scenă, rămâne doar lămâiul 